扎迪史密斯的记忆技巧

日期:2017-06-13 04:40:14 作者:种铖渔 阅读:

在巴拉克•奥巴马当选为总统的第一个任期一个月后,扎迪史密斯出现在纽约公共图书馆,发表题为“舌头说话”的讲座,讲述奥巴马在他的回忆录中关于种族和身份的描述他在母亲和父亲的世界之间占据的位置促使她想象梦幻之城,一个“许多声音的幻想地方,统一的单一的自我是一种幻觉”在梦幻城市,一个由不同国家的父母,颜色,和正如史密斯和奥巴马所做的那样,文化不必担心宣称效忠于其中一种人们理所当然地认为人们是各种各样的生物,而这种多样性是值得庆祝的,而不是谴责“这就是那种城镇这位智者小心翼翼地说'我',因为我感觉自己太过单调和单一的音素来代表他经历的真正多样性,“史密斯说:”相反,梦城的市民更喜欢使用集体代名词我们“不完美的真相,八年后,就是那个”我经常看起来就像我们所拥有的那样“摇摆时间”(企鹅出版社),史密斯的第五部小说,以及她写的第一部第一个人史密斯是一个不安分的造型师,坦率地说她的开放性影响“形式,风格,结构 - 你喜欢的任何单词 - 应该像裙子长度一样改变”,她在2008年写道,同年,在她的文章“小说的两条道路” ,“她宣称自己完成了那种标志着她之前的书”On Beauty“(2005)的抛光现实主义,这是对EM Forster的宽松致敬,也是对”白牙“(2000)的摒弃,她的喧闹声和它的继任者,相对狭窄的“亲笔签名男人”(2002)她的后续小说“NW”(2012),在郁郁葱葱的高度现代主义之间转移,让人想起“波浪” - 弗吉尼亚伍尔夫和聪明的,后现代的叙事小块“摇摆时间”,一个很长的b分为短暂的,稍纵即逝的章节,引导了最近流行的小说 - 回忆录混合动力的推进,上瘾,话语模式(史密斯钦佩地将Karl Ove Knausgaard的作品称为“破解”),但在服务中更传统的小说,这是一种毫不含糊的发明它是史密斯十年来最具影响力的小说,它将一个引人注目的焦点放在她最喜欢的主题上:努力将不同的经验线索编织成一个自我史密斯叙述者的连贯故事,一个三十多岁的女人,没有名字我们只用她的“我”来认识她,这是她警惕的代名词她的声音柔和而分析,她的语调得到了保护这种谨慎的态度,她告诉我们,这是一个长期排练的战术自我保护和防御作为一个孩子,她读到她的英雄弗雷德阿斯泰尔批评他在第三人的表现 - “他没有做那样的权利” - 为了用公正的眼睛评估他的错误这让她感到震惊ise“我把它牢记在心,或者更确切地说,它回应了我已经拥有的一种感觉,主要是将自己视为一种陌生人,在你自己的情况下保持独立和无偏见是很重要的我认为你需要思考在这个世界上取得任何成就“她是正确的守护当小说开始时,在2008年10月的一个序幕中,她处于一种耻辱状态她刚被解雇,作为个人助理的工作Aimee,一位太有名的流行歌星需要一个姓氏,并被流放到豪华公寓等待她似乎造成的丑闻三天,她让她的手机处于飞机模式,这种行为她觉得“应该被计算在内”在我们这个时代的个人坚忍和道德耐力的伟大例子中“当她重新插入时,来自匿名发件人的电子邮件,主题行”WHORE,“正在等待她它包含一个简明的信息:”现在每个人都知道谁你真的是“因此,我们被介绍给特蕾西,叙述者从小就是最好的朋友这两个人长期以来一直疏远,但电子邮件及时启动了叙述者,以便叙述他们在1982年在Kilburn的一个教堂举行的每周一的周六舞蹈班上相遇的那一刻西邻伦敦,他们在邻近的议会庄园长大女孩们一见钟情地相互吸引“我们的棕色阴影完全一样 - 好像一块棕褐色的材料被切割成两部分,”史密斯的叙述者记得 每个人都是独生子女,也是混血儿联盟的产物,尽管Tracey认为,根据邻里的规范,叙述者的家庭有“错误的方式”:一个黑人母亲(一个心胸狭隘的女权主义者,有一半) -inch Afro,她回避化妆,女儿的羞耻,穿着平纹,穿着波西米亚风格的平底帆布裤和亚麻长裤)和一位白人父亲(邮政局经理负责家务,以便他的妻子可以研究她的社会学和政治学位)特蕾西的母亲肥胖,粉红,疙瘩,俗气,失业;她的牙买加父亲出入监狱的特蕾西,在一个专家魔法思想家的环境和气质下,声称他作为迈克尔·杰克逊的替补舞者在朋友们之间巡回演出,叙述者看不到任何比赛她自己是笨蛋,她毛茸茸的头发在一个狭窄的长鼻子面孔上方拉回来,特蕾西是一个“更黑的雪莉神庙”,完美地穿着她的螺旋卷曲辫子中的黄色缎面蝴蝶结,并配备了令人羡慕的风格,违反了叙述者的母亲的亲紧缩政策:“标志,手镯和箍,diamanté一切,昂贵的培训师,我母亲拒绝承认这是世界上的现实 - '不是鞋''但主要的一点是,特蕾西可以舞蹈她有存在感,自然表演者的神秘,磁性质量如果激情和奉献精神都是这样的事情,叙述者就像她的朋友舞蹈一样有成就她的宗教信仰是在她父亲喜欢的格什温和波特音乐的基础上发展起来的,她对弗雷德阿斯泰尔的俗人传记进行了抨击,“就像一位维多利亚时代的女士读她的诗篇”,并以学者的强度研究她在VHS上发现的经典米高梅音乐剧但是有些真理只属于身体她的脚是扁平的所以她看着Tracey做她不能做的事情:我真的觉得如果我能像Tracey一样跳舞我就不会想要这个世界上的任何其他东西其他女孩的四肢有节奏,有些人把它放在臀部或小背上,但是她有个别韧带的节奏,可能在个别细胞中每一个动作都像任何孩子希望做到的一样锋利和精确,她的身体可以随时随地签名,无论是什么时候签名多么复杂也许你可以说她有时候过于精确,没有特别的创造力,或缺乏灵魂但是没有人理智可以和她的技术争吵我是 - 我敬畏Tracey的技术她知道正确的我要尽一切努力进入现在时态讲述叙述者从她看到她的那一刻开始就是特雷西的一部分;多年以后,她仍然对她很不满她并不在乎Tracey缺乏“灵魂”这足以让她完全控制自己的身体,没有动画精神的艺术精致外观Tracey知道如何利用这种奉献精神她有一种残忍的礼物,发现其他人的弱点所带来的权威“看着她,”她告诉叙述者,当他们在“顶帽子”中观看阿斯泰尔的视频时,将姜罗杰斯旋转到“脸颊到脸颊”“她看起来很害怕“在一个令人沮丧的章节中,女孩们被邀请参加一个白人,中产阶级同学的生日派对,Lily Bingham他们是那里唯一的黑人孩子,一旦Tracey意识到莉莉的母亲不会咂嘴她行为不端,她在电影之旅中夺取权力,偷糖果和踢座位后来,她突袭了宾厄姆夫人的内衣抽屉内衣,穿着猥亵的舞蹈习惯穿着她的朋友,叙述者确信她自己的妈妈会在捡起来惩罚他们;相反,她捍卫了Tracey对宾厄姆太太的行为作为一个易受影响的孩子模仿她父母的不良影响这原来是一个挽回面子的借口她真正担心的是Tracey对她女儿的不良影响叙述者听到她说Tracey,谁已经开始和粗暴的男孩一起出去玩,注定要成为一个单身母亲当她看着她的母亲时,她很震惊地看到她眼中的愤怒泪水很少有情绪对孩子更加不安而不是对父母的怜悯叙述者认为她的母亲是不透明的,不是凡人,但特蕾西暴露了她对她为自己争取的生活失去控制的恐惧一个有着迂腐条件和“政治头脑”的理想主义者,她永远发起社区改善计划 如果她的丈夫对吸尘器进行狡辩,她会告诉他“具有革命意识的重要性,或者当人们在人民的斗争中放置性爱的相对微不足道,或者在年轻人的心灵和思想中留下奴隶制的遗产等等“她想要在世界上崛起,而且,令人惊讶的是,她确实如此,最终被选入议会童年是一种突破家庭的蛹来飞越世界的经历,但叙述者自身的成长是当她的时间是正确的时候,她的母亲非常愿意为公共生活留下家庭生活但是,就像母亲一样忠于人民的原则,她在现实中仍然远离他们,尽管她喜欢谈到非洲是家园,她避开了牙买加的话题,这是一个她不在乎的残酷童年的场所改变一个人的声音是史密斯小说中的一个主题,一种新的口音和用词最好的服装更好地抛弃了身份,而且叙述者的母亲几乎已经消除了她的本土照片除非过去被积极遏制,她觉得,它可能会涌入现在并淹没未来这是她的威胁在Tracey看到并希望她的女儿能够认出Tracey正在按照专业舞者的身份进行训练,但跳舞是一种徒劳的野心学校是唯一可靠的出路,当她遇到Tracey的母亲时,她吹嘘自己女儿的学业成就“她参加了一场关怀比赛,但她的同伴们,比如特蕾西的母亲,在放在她旁边的时候装备很差,这是一场致命的不平衡的战斗,”史密斯的叙述者认为“我经常想知道:是不是有点像权衡利弊其他人不得不输掉,所以我们可以赢吗“这个问题就像通过”摇摆时间“一样明亮的线索,正如通过史密斯的大量工作所做的那样她经常使用加倍的装置,将两个角色一起种植以观察不同的他们选择的方式和她选择的土壤往往是她自己的“白牙”,特色是Millat和Magid Iqbal,双胞胎在Willesden,史密斯的童年社区,他的父亲在十岁时将他们分开,在伦敦保留一个,在那里他成为一个倒霉的穆斯林原教旨主义者,派遣另一个人在孟加拉国长大,在那里他致力于科学生活“西北”,利亚和凯莎的主角是威尔斯登儿时的朋友; Leah,白人,留在附近,过着舒适的,如果静止的生活,而Keisha,黑人,将她的名字改为更资产阶级的Natalie,成为大律师,结婚富裕,感觉像欺诈这些是不是权衡利弊,Leah和Natalie都认为自己不是胜利者Magid不必为Millat带来好处(就此而言,一位来自Willesden的小说家,自二十四岁以来一直钦佩,没有她的成功是以牺牲街头另一个女孩为代价的没有伟大的宇宙因果关系原则在起作用;只是觉得Tracey在小说中的真正陪衬并不是叙述者,他从不试图扩大Tracey寻求的名望高度,但Aimee,叙述者的老板喜欢Tracey,Aimee是一个来自无处的才华横溢的女孩 - 澳大利亚本迪戈在这种情况下 - 但是,在西区艾梅的一些合唱演出后,特蕾西的职业生涯黯然失色,是一位心爱的流行女王,因其个性而闻名,而不是任何特定的音乐风格,她的声音随着时间的推移而转移到图表为什么一个人而不是另一个 Aimee将其归结为财富,这与一滴积极思考相混合,她认为宇宙的主要推动者“她没有悲剧性的一面”,史密斯的叙述者观察到“她接受了发生在她身上的一切,作为她的命运,没有更加惊讶或疏远她是谁比我想象的克娄巴特拉是克利奥帕特拉“她拒绝承认经济,地理,种族和历史的障碍,就像她耸耸肩她的生活依赖于工作的程度其他人叙述者总结了名人私人助理的任务,并附有一份媒体清单:“我安排堕胎,雇用狗步行者,订购鲜花,写下母亲节贺卡,涂抹乳霜,注射管理,挤压斑点,偶尔擦拭眼泪“叙述者在二十出头的时候就去为Aimee工作,最近一位大学毕业生不确定她应该尝试什么样的人,她没有特别的野心;她在不同的人群中试过各种各样的姿势(史密斯对黑人阴谋理论家很有帮助,他们期待着超自然现象来解释种族主义和不平等的难以忍受的现象,以及一群哥特人中孤独的黑人女孩的困境,粉她的脸幽灵苍白)漂浮在Aimee的平淡无奇的国际奢侈品泡沫中 - 私人飞行和汽车,伦敦和曼哈顿的联排别墅 - 并没有为她提供成人身份,因为它允许她推迟寻找一个改变的时候 Aimee决定通过在西非村庄建立一所女子学校来提升她的形象当叙述者开始参与那里的生活,分享饭菜和在公共小屋中睡觉时,她发现自己渴望第一次想象属于一个普通人社区本身继续躲避她:当我尝试以前,我带来的最简单的想法似乎并不适用于这个新社区应用它们我不是,例如,站在这个时刻与我的扩展部落在一个领域,与我的黑人妇女在这里没有这样的类别只有Sere妇女,Wolof,和Mandinka,Serahuli,Fula和Jola,最后一个人,我被告知曾经,勉强,我很像,如果只是在基本的面部建筑:同样的长鼻子,同样的颧骨在Aimee的一次去村庄的旅行中,一个庆祝活动被称为她的荣誉,并且一个女性鼓圈形成一个接一个,人们进入圈子跳舞,最后,双臂向前拉,叙述者被迫轮到她听她的节奏,看着台阶,并意识到她可以跟着他们特蕾西是明星时,我们从教堂阶段开始就没见过她的舞蹈;现在她让自己满足于运动的乐趣,就像特蕾西曾经做过的那样,让心灵沉默,让她的身体处于控制状态五分钟后,她在一位村民朋友身边坍塌,她翻译了她所获得的赞美:“他们说: “即使你是一个白人女孩,你跳舞就像你是一个黑人!”“特蕾西的威胁电子邮件 - ”现在每个人都知道你到底是谁“ - 已经成为一个可能永远不会实现的承诺即使在她身体上最多自由,她就像一个比喻一样无关紧要,“喜欢”她唯一想到的就是在小说的开头,叙述者参加了一个公开的讲座,在那里她观看了一个场景,从“摇摆时间”,1936年阿斯泰尔电影给史密斯的小说带来了阿斯泰尔在舞台上跳舞的标题,在他身后的帷幕上映衬着三个人物,努力跟上这是一个充满活力的舞蹈,叙述者从小就记得那个晚上,她仔细看看在夹在YouTube上,惊恐地发现阿斯泰尔是黑色的,戴着白手套和懒洋洋的Bojangles咧嘴笑史密斯挂在她的小说上的那一刻像一个预示,一个关于记忆的警告和它可以与自我感觉扭曲的技巧从过去中取出或制作随着书的进展,她将现在的章节与处理大学,家庭,Tracey记忆的章节交错这是一种优雅的技巧,这种节奏来回摆动,调用要记住sankofa鸟,这是叙述者母亲所珍视的非洲符号之一“它看起来倒退,过去,它从之前的事物中学到了什么,”她告诉她的女儿叙述者已经注意到这部小说的结构让人感觉真实记忆的影响,我们将过去用作现在的压载物的方式对于可变的身份结构也是如此,复杂的,复合的“我们”,易于转移和破坏并重塑自身我们回想起我们早期生活的某些部分并压制他人记忆的宝贵并没有使它变得不那么不可靠;记忆的不可靠性并没有使它变得不那么珍贵随着小说的进展,特蕾西变成了一个恶魔形状,几乎卡通化的怨恨;就好像她已经回应了她成年期的失败一样,努力抹去她曾经有过的有前途的孩子的照片但是叙述者并没有忘记 有一次,她描述坐在电视机前和特蕾西一起,看着一张Jeni LeGon的录音带,一个三十年代和四十年代的黑人舞者,很久以前就被降级为史密斯修复她的历史脚注;叙述者注意到她的朋友对屏幕上女人的惊人相似她看着Tracey研究LeGon的动作,试图看看从她早期版本的自己可以采取什么:“她坐在电视屏幕上几英寸,准备指出这个或那个行动或表达的时刻,一种情绪在Jeni的脸上流淌,一种变化,并且用一种我认为缺乏的敏锐洞察力来解读她所看到的一切,我认为,此时,Tracey独自拥有的一份礼物看到那里似乎有唯一的出路和表达,在我的起居室,在我的电视机前,没有老师见过,没有考试成功注册甚至注意,也许,